重癥監護室。ICU。市民不熟悉它，因為，就是連醫院的醫護人員，進入其中都要采取嚴格的消毒措施，更別談其他人了——確屬必要，患者家屬每天15時才能進入重癥監護室一次，探視時間不超過半小時!

　　更多時候是在無線臺的港劇里看到ICU的大概模樣：一水兒的自動監護儀器，加上奔走其中的醫護人員，共同營造出導演所需要的神秘氣氛……因為太神秘，ICU的生活離人們太遠;因為不了解，圍繞ICU的話題有真有假;因為霧里看花，人們對ICU的醫護人員產生困惑，甚至在言語和行動中，向他們投出誤解和懷疑的“標槍”。

　　4日晚至5日早晨，我深入市二醫ICU，親歷一個完整的夜班流程。

　　我希望在走出ICU的大門時，心中能有一個完整的答案。

　　羅金菊家，4日22時

　　閃電照亮上班路

　　處理好出版程序，步出采編大樓，記者的“角色”發生了變化。

　　可惜，天公不作美。雨很大，還有風，低洼處有積水。而天上，閃電不時掠過。

　　冒雨打的到中心白龍山一棟宿舍樓，記者“潛伏”在樓道里，等待市二醫ICU護士羅金菊出門。

　　羅金菊閃出門來，動作放得像貓兒一樣輕——女兒11月3日才過3歲生日，當天早上，她送女兒上幼兒園小班，中午到蛋糕店訂好蛋糕，送到幼兒園請老師主持簡短的生日儀式，16時至24時上中班;4日凌晨，怕打擾女兒和丈夫休息，在科室的休息室對付了小半宿，然后，回家買菜，做飯，下午接女兒放學后，度過一段難得的溫馨時間，轉眼間，又到了上夜班的時刻。

　　“再累也不能在家‘補覺’，你鬧鐘要定到23：30吧，吵醒女兒就不好了。”走出樓道，羅金菊恢復了正常音量：“何況，早點到ICU，準備工作就可以做得更充分些!”

　　年出生的羅金菊是“老護士”了，去年初調到ICU后，工作和生活節奏隨六個字共舞：“白白中夜休休”——即上兩個白班(8：00-16：00)后接著上一個中班(16：00-24：00)再接一個夜班(24：00-8：00)，才能休息兩天。所以，她努力在工作和生活中找準“平衡點”。

　　閃電和風雨“護送”我們到市二醫住院大樓，ICU大門口，安裝著可視門鈴……記者一行步入走廊，換上衣、帽、鞋等全套裝備，進入全封閉的ICU病房。

　　ICU病房，4日23：45

　　驚心動魄“第九床”

　　記者熟悉ICU的基本操作流程的同時，羅金菊略作休息，開始做上班準備。

　　4日23：45，記者步入ICU病房：分布在天花板上的15盞燈、45根日光燈管將面積近百平方米的大廳照得亮亮堂堂，8張病床環繞著護士站擺放著，病房靠墻一側是心電監護儀，吸痰機、注射泵、氧氣設備等，床頭靠著擺滿治療盤和護理器材的治療車，車的兩旁各放置著醫用垃圾箱和生活垃圾箱。得益于中央空調和完備的通風系統，記者不像走進了與病魔搏斗的“戰場”，倒像步入了整潔有致、溫暖如春的賓館。

　　“服務員”、“美女” 一張病床傳來一位女患者拖長的呼喊聲，讓人直發愣。

　　嗨!還真有人把ICU當賓館了!

　　羅金菊上前接班才得知，這位患者剛接受了腦外科手術，神智尚未完全清醒。為了更好地觀察病情，利于患者的恢復，醫生沒開鎮靜藥物。就這樣，兩組護士交接班的半個小時里，病房里回蕩著“服務員”的哭喊聲和女患者的捶床聲，直到，一陣急驟的電話聲響起。

　　“急診科有位農藥中毒患者馬上到達ICU!”

　　可ICU的床位都滿了，接聽護士立即向消化內科調派一張床：“消化內科，馬上有位農藥中毒患者來ICU,需要加床，快送一張床上來!”

　　仿佛發令槍聲在密閉的房間里炸響。護士們像穿花蝴蝶般行動起來：10公斤左右重量的心電監護儀，瘦弱的身板，拎起來跑得飛快，治療車、常用藥物等像變戲法一樣，不到一分鐘就擺放就位。隨后，載著病人的平車和空床被推進ICU。“換床”!4位女護士齊心協力，將67歲的男患者從平車換到病床上(如圖一)。

　　嘴角濃烈的農藥氣味熏得人頭暈，無意識揮舞著的雙手擊打、抓撓，看得人心驚。“上胃管”“上導尿管”“吸氧”“心電監護”…… 十余道護理程序，有條不紊地進行。時針指向1時，充斥在耳邊的“服務員”喊聲暫時停歇，班的護士才得以下班。

　　“聽患者家屬說，這位67歲的老爺爺服的是甲拌磷，但看心率又不太像，需要核對資料!”“遵照醫囑，ICU需要一些藥物，快送上來吧”。隨著羅金菊的電話調度，患者的病情逐漸穩定下來。

　　45分鐘的急救如行云流水，女患者喊累了，睡著了。記者追蹤著整個施救流程，平靜下來時，雙腿似乎仍受腎上腺素的驅使，怎么也停不下來。

　　這一刻，記者心目中的ICU，不似戰場，勝似戰場!

　　病床間，5時1：00

　　走路帶風兩公里

　　夜深了。

　　記者坐下來，一旁的中心監護儀的屏幕上集中顯示著1—8床患者的生命體征情況(如圖二)，羅金菊介紹這些患者的情況：1床做過胃部手術+十二指腸切除，進來不久;2床和3床一個是多發傷，一個是復合外傷，傷勢都很嚴重，算是ICU的“老病號”了，一個進來半個多月，另一個一個多月了;4床是重病號，胃不舒服;5床和6床都動過腦外科手術;7床、8床和剛加進來的9床都是農藥中毒，都是近幾個班次由其他科室送來的……

　　入住ICU 的患者大都是危重病人，他們大都喉管被切開，身上插滿管子，四肢被保護性的“綁”在床上，喪失了基本的行為和表達能力，而病人的家屬又不在身邊，需要護士日夜在床旁守護，協助他們走過生命中最艱難的一段旅程。“這段旅程的每一段路程，可以細分為每一個班，如白班、中班和夜班;每一個夜班再細分，每一個小時都有每一個小時的事情。”

　　羅金菊口中的“一個小時的事情”大致如下：用藥、巡視、喂食、按摩、翻身、擦洗、吸痰、計量大小便、測量。每張病床平均間隔7到8步，從床頭到床尾3到4步。羅金菊步伐極輕，但步速很快，走路像帶著輕柔的風。粗略算下來，羅金菊和同伴巡視一趟要走約百步路程，一個夜班走下來，要走約兩公里。“有時下班一看，走得腳都腫了，皮鞋穿不上了，但最讓我們感到困難的是幫病人翻身，一個近200 斤的大男人，通常需要值班護士合力才能完成，有時累得直喘氣，還是翻不了身，怎么辦?歇口氣再翻唄!”

　　護士站，5時4：00

　　一絲不茍“零差錯”

　　坐在護士站的椅子上，記者的上下眼皮開始打架，無論是翻閱電腦上的護理記錄，還是聆聽羅金菊幫患者翻身后的按摩、拍打節奏聲，都驅不散睡意。在記者即將從椅子摔下來的前一刻，“服務員”“美女”的哭喊聲及時避免了一場“慘劇”的發生。

　　此后的3個多小時里，每隔一段時間，女患者的哭喊聲就響一次，盡管羅金菊和同伴竭力安慰，但患者的音量一次比一次高。

　　記者觀察到，即使在我的人體生物鐘最困倦的那時，即使在女患者的哭喊聲最高昂的那刻，羅金菊和同伴的神色和動作，始終保持著剛接班時的狀態。除了記錄，他們幾乎從來不坐，就這樣一直站著或走著。為患者喂食前，牛奶有一點燙，他們就站在一旁耐心地守候。翻身后，幾個人還會為患者背部偶然出現的一塊紅斑爭論一番。

　　“患者沒有完整的認知和表達能力，家屬又不在身邊監督，這樣一絲不茍，沒人看在眼里，記在心里，不覺得枯燥嗎?”

　　“這個夜班還好啦，沒有被血痰、排泄物噴得滿臉、滿身，也沒有太狂躁的病人，聽聽哭喊聲，比被抓傷好多了!”羅金菊很平靜。

　　凌晨7時起，羅金菊和同伴開始為交接班做準備，“ICU交接班要求‘零差錯’，護士長管理也很嚴格，辛苦一夜出點差錯就白辛苦了”。

　　忙活到8時，一行護士魚貫而入，羅金菊和同伴摘要朗讀1-9床患者的各個護理環節的情況：“用藥**，早6時體溫36.6度，小便**毫升……”

　　8：10，兩組護士開始床邊交班。和記者通常所見的住院科室護士交班不同，ICU交接班的流程嚴苛到近乎不近人情的地步。按李國春的表述就是：病人從頭到腳、空間從上到下，病床從床上到床空，不查清楚，絕不收兵。患者的每一寸肌膚都要被細細查看，哪怕是一處斑點都得弄清來源——是藥物反應所致，是值班護士未及時為患者翻身所致?“危重病人進了ICU，他的安危就取決于護士的眼和手，正是因為責任如此之大，所以交接班就要力爭做到‘零差錯’。”

　　簡短的書面交班之后，18位護士的“頭頭”——護士長李國春的開始安排今天的工作。李國春聚攏大家，開始“訓話”，記者旁聽卻感覺更像是“講師”協助弟子們做自我的“心理建設”：“馬上要進行護理操作的年度考核了，我們ICU醫療設備多，你們都是從理論基礎扎實、臨床經驗豐富、應變能力強的護士中選拔出來的，技術應該都沒什么問題，但我還要信奉那句話——讓考核的成績來證明你們的優秀!”“我們醫院已經升上三甲了，希望大家用三甲的水平來要求自己!”

　　聽著聽著，記者感觸很深：是啊，要是沒有強大的內心，ICU醫護人員的身和心哪能日復一日、年復一年地持久堅持呢?

　　時針指向8：45。ICU的夜班隨著交接班開始，也隨著交接班結束。而蘊涵辛勞和責任的接力棒，正向下傳遞。

　　記者手記

　　秒持久戰的辛苦和自豪, 抵不過1秒鐘的傷害

　　走出ICU病房大門，記者在心中默默計算：這個夜班，我們一共上了9個小時，也就是540分鐘、秒。

　　親身經歷著每一秒的勞累，記者的心中，秒的感動沉淀起來，在心中似乎有了重量。我想，羅金菊“零差錯”交班后，心中的自豪也不外如是。

　　但是，有時候，秒持久戰的辛苦和自豪，抵不過1秒鐘的傷害。“患者沒有意識，家屬不在身邊，哪個曉得你們用了藥沒有，(幫患者)翻了身沒有、按了摩沒有……”這是李國春護士長轉述極少數患者家屬的質疑，記者聽了，油然而生悲哀之意。

　　護士長請我查看各項護理記錄，除開我親歷的夜班不算，各個班次的每一項用藥記錄都有4次簽名：檢查、確認各一次、輸液開始時一次，結束時一次。“記錄可以做證，患者轉出ICU時的身體狀況也可以做證，病情是不是好轉了，身上有沒有長時間臥床發生壓瘡的痕跡”，“其實家屬雖然看不見我們的工作，但他們在每天的探視時間里可以感受到，比如患者床單整潔、身體無異味、無壓瘡……就表明我們每日為患者認真做了擦洗、更換、按摩等”李國春說，盡管這樣，對方仍然聽不進解釋，以“扯干皮”為樂。而欣慰的是，在歷次的回訪中，99.9%以上的患者對ICU表示滿意。

　　誠然，醫患關系是如今時代的頑疾，有時，它幾乎成了一個筐，盛下了太多本不該它承受的不滿的質疑。距離感產生隔閡。希望在今后的日子里，讀者能通過我的親歷拉近與ICU、與醫院的距離。